---

第132章
  “邺下谚云‘博士买驴，书卷三纸，未有驴字。’”这句话出自南北朝时颜子推的《家训》；接着又说，“使汝以此为师，令人气塞。”这位古人显然属于老派的诗人或作家，参加作协至少三十年以上，而且是现实主义文学观点的倡导者、实行者，强调文以载道，主张使命感，责任感的文人。他看到这位博士和他写的买驴契，当时一口气上不来，休克过去。

  但颜老不知道，如果这位写买驴契的博士官，生在当代，要是写，作诗歌，其天马行空之不着边际，其洋洋洒洒之废话连篇，其贫嘴聒舌之空洞无物，其一无主题、二无人物、三无故事的空灵境界，不知该怎样叫座？怎样畅销？你颜老先生的书，顶多一万，两万，人家写的那些让你休克的东西，印数至少是您的十倍。再说句您不爱听的话，这种空手道，老先生您想玩，还未必玩得来呢。

  有时候，看到一些同行，屡屡发难于八〇后，九〇后，网络写手，而总是碰壁，挡驾，回击，甚至遭到辱骂。我从来不赞成这种自讨没趣的行为，第一，你不是文坛主管，第二，你不是文学教父，第三，你连你自己的儿子、孙子都管不了，管不好，焉及其他？第四，话又说回来了，谁授权你“狗拿耗子，多管闲事”了呢？过去，按文学史的惯例，以三十年为一代。如今，时代在飞速发展，事物在急剧变化，以二十年为一代，以十年为一代，已是不可阻挡的潮流。你的光辉，你的光荣，你的光环，已经是上一代，上两代的老皇历；你的作品，你的读者，都镌刻着你们那个时代的徽记。同样，八〇后，九〇后，网络写手，也镌刻着他们这个时代的徽记。谁也不能代替谁，谁也不能抹煞谁，了解这一点，也许就没脾气了。

  南北朝的博士官，和现代意义的博士不是一回事，那时候的博士，称得上真正的博，而现今的博士，只是他专业领域中的博。但今之博士，古之博士，右学问这一点上是无庸置疑的。但有学问的人，也有其学问太多的呆气，这位博士到牛马市上买一头驴，银货两讫，也就拉倒，立一字契，无非免得悔约而已，值得洋洋洒洒，写上三大篇纸，而三大篇纸密密麻麻地写满了，硬是没有接触到这篇作品的主角，那头正在牲口市里嚼着芻豆的毛驴。这等超人，其空手道功夫，恐怕不能不令时下流行的作家望洋兴叹，走俏的诗人自愧弗如。

  要知道，书卷三纸，未有驴字的博士，是那个不太正经时代的产物。晋隋之间的一百六十九年间，南北双方，既有夺城掠地、生灵涂炭的战争，也有相安无事，互派来使的和平。那个写过《哀江南赋》的庾信，就担任过梁国驻西魏的大使。在相对平静的日子里，两边都同样地歌舞升平，吟诗唱和。游山逛水，欢宴不断，而江南，斯风犹盛。如梁简文帝萧纲，就大力提倡写淫艳的“宫体诗”，搞色情文学；如梁元帝萧绎，颜之推曾经侍候过的君主，最后失败时，归咎自己读书太多，才丢了江山，一气之下，把历年收集的书籍数十万卷，付之一炬。这些人，只要战火不烧到屋檐下，利刃不架在脖子上，都是玩文学的好手。

  整个社会，从统治阶层，到豪门贵族，到诗人士子，到小康人家，竞向侈靡，贪图安逸，淫奢享乐，竞逐豪华。在这种风气下，指望文学能写出有质量、有分量、有力量的东西，是不大可能的。那位当大使的庾信，后来由于战乱阻隔，逗留北方，不得回归，在怀念故国和感伤身世的情绪中，才形成苍劲悲凉的独特诗风。杜甫称“庾信文章老更成”，指的是这一时期的作品。当他尚未奉命出使北朝，与另一位也是青春偶像派诗人徐陵，擅写绮丽诗文，领江南文坛之风骚，群起仿效，号曰“徐庾体”。在那个不太正经的年代里，大家也曾经趋之若鹜，蔚为风气的。

  这使人不由得琢磨，时代的美满丰足，生活的安逸享受，社会的快活自在，精神的优哉游哉，对作家而言，是好事呢？还是坏事？曹雪芹为什么在喝莲叶羹时不写《红楼梦》，偏要饿到只有稀粥咸菜可吃时才写？这就证明，饿，不一定就产生文学，但饿不到死的程度，那时发出来的声音，可能靠真正的文学近些。然而吃饱以后，一定就要玩文学了。由于吃饱以后，血液都跑到胃肠中去帮着消化，脑子必然缺血，两眼必然犯困，灵感必然停滞，下笔必然无神。南北朝文学，比之他朝，相对来讲，较少巨匠力作的主要原因，是不是与那时太轻松，太舒服的日子，使作家激素亢奋，沉溺声色，耽于床笫？是不是与那时太甜美，太甘醇的生活，使诗人营养丰富，过饱食困，昏昏欲睡？作家太“老爷化”，诗人太“少爷化”，评论家太“大爷化”，都不利于文学的进步。

  南北朝的文学总势，前不如汉，后不如唐。看来，文人们太潇洒了，神采俊逸，风流倜傥，是会有的，但指望深沉凝重，翔实真诚，就未必如此了。酒足饭饱，一劲打嗝，是无法体会饥饿是什么滋味的，帷幄重裘，薰笼香浓，哪里能知道数九寒天薄衣单衫的可怜。对作家来讲，太快活了，说不定倒是文学的厄运。

  文人太快活了，写东西就玩形式，就耍技巧，就讲性灵，就要搞一些肤浅的花样。自然，精致的把戏，散淡的笔墨，隽永的余韵，这也是需要的，甚至不可少的。若全是清一色的黄钟大吕，也是会令读者头疼的。文学，既不能全是沉甸甸的，也不能全是轻飘飘的。一个时代，最后留下来的全都是像《花间集》那类男情女爱，勾肩搭臂，闻香钉梢，床帷嬉戏的作品，怕会给后世的读者生出许多错觉。似乎王建、王衍的前蜀，是五代十国时一块伊甸园，只有一丝不挂的亚当和夏娃似的，那当然是天大的误会。

  当下的文学，还是要给读者一点实实在在的东西，即使玩文学，也应该玩出一点真名堂来。若写了三大篇纸，硬是不见驴，读者就要骂街了。

---

新笔趣阁阅读网址：wap.xinbiquge.org