---

第153章
  北京的四合院，无论“庭院深深深几许”的深宅大院，还是“苍茫古木连穷巷”的胡同人家，门户永远都是紧紧关闭着的。1949年我从上海到北京，对这个现象很觉新鲜，后来，才明白，这就是四合院人家的风格。其实，读宋人诗，如苏轼“谁道人生无再少，门前流水尚能西”，如王安石“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，如刘攽“惟有南风旧相识，偷开门户又翻书”，如李清照“枕上诗篇闲处好，门前风景雨来佳”，至少在宋代，家家户户并不都是“雨打梨花深闭门”的。

  所以，中国人要不从心灵里走出这种紧闭着的四合院，要想有大发展，大成就，恐怕也难。直到今天，这种“四合院心态”，还影响着中国人的心理健康。

  刚到解放不久的北京，自然也就住进了四合院。住得较好的，院里有种西府海棠的，春天开放的时候，满院显得格外的亮丽；住得较孬的，全院共用一个水龙头，一到三九天，水管一冻，人人没辙；住得较大的，据说为十三号凶宅的，其实也就不过院子套院子显得阴森而已；住得较小的，一明两暗三间东倒西歪屋的，我也住过的。住了那么多种四合院，体验下来，虽有高低之别，好坏之分，但那方方正正的结构，坐北朝南的位向，上尊下卑的次序，内高外低的级差，是万变不离其宗的。这种典型的体现封建社会等级观念的建筑物，自成一体的“小院昨夜又东风”的独立状态，“关起门来当皇上”的自我封王，妄自尊大，很带有一点封建制度下诸侯分封的特点。

  一条胡同里，有若干独立体的四合院，有的院独门独户，有的院数家共居。除了居委会，也就是被诟为“小脚侦缉队”的老太太，检查卫生、扫除四害、敲门进户、察东看西外，各个四合院之间，院内的各户之间，都本着“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的精神，大家保持着一种相安无事的局面。“串门走户”，“说东道西”，“伸头探脑”，“眼观六路，耳听八方”，在北京的胡同人家的语言系统里，不能算是褒义词；相反，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”，“井水不犯河水”，才是四合院里居民敬奉的最高原则。

  汉字中有一个“囿”字，住在四合院中，对这个字体会最深。四合院就是这样一个方框，方框里什么都“有”，因此封闭得紧紧的，是四合院最大的特色。由于封闭，便免不了保守；由于保守，自然也就狭隘；由于狭隘，对四合院外的人，和院外的事物，必持一种疑惧的态度，就是不可避免的了。而疑惧的结果，就会拒绝，就会不宽容，就会偏执，最后以致于排他，排外，这就是住得太久以后，潜移默化而成的四合院心态。

  在四合院里住着，最让我捏鼻子的，是厕所；最令我伤脑筋的，是来去自由的猫和耗子，以及说得出名目，和说不出名目的昆虫；最叫我不敞快的，是普遍的采光不足，但是，也有使我感兴趣的，就是那几处四合院的安全设施，例如大门上的顶门杠、门栓和暗藏于门栓内的“消息”，以及没有电铃以前的“拉铃”，让我感叹老北京人的工于设防的心计。所谓“消息”，相当于现代的暗锁，全木制，极精巧，复杂的机窍，构思的巧妙，真难为前人琢磨得出来。不过，在佩服古代木匠聪明的同时，也能体会到礼貌谦恭的北京人，对于院外一切的那种十分在意的警惧心态。

  早些年，要是一位不速之客，访问四合院，站在门口，敲门，里面是听不到的。这时，必须拉动门上由一根铁丝系着的小木条，院子里的小铃响了几声，才有人走出来。别以为主人马上会开门，必须在门缝里将来客“验明正身”后，才打开“消息”，拉开门栓，启动大门。这千万不要奇怪，要是了解中国人生活在小农经济社会下数千年，过惯了不靠人，不求人，也不希望别人靠，别人求的自给自足，独善其身的日子，对四合院那道紧闭的门，也就坦然了。

  其实，在老北京，皇帝住的地方，那高高的城墙，那墙外的护城河，那四角箭楼里卫士警惕的目光，也是竭尽可能地内外隔绝。所以说，紫禁城，其实就是乘以许多倍的巨无霸四合院。虽然，琉璃瓦的色彩，要比胡同里灰色的院落亮丽，高大的宫殿，要比百姓家的狭窄湫隘的门户堂皇，但住在皇宫里的帝王，和住在四合院里的百姓一样，同样都会受到这种封闭式结构的环境影响。别看紫禁城巍峨壮丽，金碧辉煌，那不过是更高更大更束缚人的四合院。居住环境对于帝王心灵所造成的负面作用，似乎更大一些。因为老百姓的四合院还有邻居，而皇帝的四合院只有永远的孤独。

  所以，我一直在思索，中国从汉、唐的外向型开放国家，逐步变为内向型的封闭国家。特别是明末、清末，中国人铁定了心要与世隔绝，虽然是由许多因素促成的，但是，元以后，明、清两代人所形成的自闭心理，内向心态，保守精神，惧外情结，与这种桎梏思想、束缚灵魂的四合院居住环境有些什么因果关系，实在值得人们去研究的。

  数百年来，在这个封闭的方框内，有人自得其乐，有人自我满足，有人夜郎自大，有人自我封王，便不是什么值得惊讶的事。对方框外的一切，那种拒绝感，那种陌生感，那种警惧感，那种不信任感，也就是自然而然的正常反应。由于这个方框在空间概念上是有限的，因此，缺乏宽容，缺乏包涵，对于异体的排斥，对于外人的戒备，便是四合院居民最最小心眼而不大气的表现，也是四合院家庭纠纷的根源，大杂院无尽无休争吵的最原始的起因。更由于四合院是无法再拓展的空间，其中任何一人要想得到更多，就得另外一人被剥夺，所以，利益的驱使，鸡毛蒜皮，斤斤计较，鼠目寸光，窝里起哄，就是四合院里那一支永远唱不完的锅碗瓢盆交响曲。

  任何一个城市，如果不能随着时代的进展而变化的话，这座城市就必然要衰落下去。北京城可以建设得越来越现代化，但北京人要是不能超越那种四合院心态的话，就像背负着沉重翅膀的鸟，要想飞得更高更远，那还会是步履艰难的事咧！

---

新笔趣阁阅读网址：wap.xinbiquge.org